Рынок «четырех видов растений»
Он появляется на улицах Иерусалима каждый год на исходе Дня Искупления, расцветает всем своим великолепием вдоль улицы Меа Шеарим, заворачивает на улицу Штраус, выплескивается в прилегающие переулки. Это рынок «четырех видов растений», живущий своей шумной и яркой жизнью почти круглые сутки всего четыре дня в году. За несколько часов до наступления праздника Суккот он исчезнет, словно прекрасное видение. Он не похож ни на один другой рынок в мире. Это рынок, где покупают заповедь.
Здесь нет ни продавцов-арабов, ни традиционных посетительниц рынков – женщин, придирчиво разглядывающих рыбу или овощи. И продавцы, и покупатели – мужчины с кипами на головах, религиозные евреи. Впрочем, туристов тут тоже хватает. Они не покупают, они разглядывают и фотографируют, вдыхают ароматы традиционных растений и просто толкаются в толпе, наслаждаясь атмосферой приближающегося праздника.
В старые времена лотки торговцев на этом рынке заполняли и тротуары, и проезжую часть улицы. Сегодня все иначе: прилавки расставлены вдоль тротуаров в строгом порядке, и каждый торговец платит мэрии за аренду прилавка. И все же пробки по-прежнему возникают – как автомобильные, так и человеческие.
Конечно, это не единственный рынок «четырех видов растений» в Израиле: подобные рынки возникают в каждом религиозном квартале. Но все же рынок в окрестностях Меа Шеарим – самый старый и уважаемый из них.
Со временем кроме «четырех видов растений» на этих рынках стали продавать и другие вещи для праздника Суккот. Например, чехлы для «четырех видов растений», материалы для постройки шалаша и, конечно же, украшения для шалашей: цветные плакаты, гирлянды из лампочек, фольги или искусственных фруктов и все, что только может придумать самая изощренная фантазия.
Не все покупают эти украшения: многие семьи весь год заготавливают самодельные гирлянды или объемные украшения из бумаги. В Иерусалиме даже проводится ежегодный конкурс на самый красивый шалаш. В Суккот в религиозных районах Иерусалима появляется множество гостей, любующихся шалашами, один красивее другого.
Но вернемся на рынок. Главным товаром на нем все-таки остаются «четыре вида растений». Евреи склоняются над растениями, придирчиво разглядывая их со всех сторон, советуются друг с другом, звонят раввину, снова перебирают этроги и лулавы. Ведь это все-таки не помидоры, которые, в конце концов, все равно съедят. Это – заповедь, и от ее тщательного исполнения зависит многое и в нашем мире, и в высших, невидимых мирах.
Поэтому разница в стоимости обычных растений и особенно хороших экземпляров огромна. Самые великолепные из них стоят целое состояние. Многие б-гобоязненые евреи собирают деньги в течение всего года, чтобы к Суккоту купить лучшие растения.
Так что же все-таки такое эти самые «четыре вида растений»?
Этрог, который выбирают для исполнения заповеди, должен быть красивым и отвечать нескольким требованиям еврейского закона. Его форма должна быть продолговатой, а не круглой; у него должен быть черешок, а если после снятия с дерева сохранился еще и пестик, нужно оберегать его, чтобы он не упал; кожа плода должна быть чистой, без пятен и повреждений. Что касается размеров этрога, тут существуют разные традиции. Общепринято, что он должен быть не меньше яйца. Большинство старается подобрать этрог средних размеров, а йеменские евреи, например, считают лучшим самый большой плод.
Этроги – товар дорогой. Поэтому каждый плод обычно упакован в отдельную коробочку, выстеленную льняным волокном или синтетическим уплотнителем, предохраняющим его от повреждений. Покупатели порой разглядывают этроги через лупу, чтобы убедиться в их кашерности; часами переходят от прилавка к прилавку, чтобы найти… нет, не самый дешевый, а самый лучший – который чаще всего оказывается и самым дорогим. Порой поиски этрога занимают не один день: так и не купив ничего, еврей приходит на рынок на следующий день в надежде на свежий товар.
В переулках, прилегающих к главной улице, товар не разложен на всеобщее обозрение: здесь продаются с аукциона лучшие экземпляры, стоящие сотни долларов.
Но вот наступает канун праздника Суккот. Все, что не продано, не имеет больше никакой ценности, и продавцы готовы уступить товар за бесценок. Это звездный час тех, кому не на что купить хорошие растения. Они разбирают остатки. Впрочем, теоретически, если повезет, среди этих остатков может попасться и что-то стоящее.
Последние покупатели покидают рынок, и торговцы расходятся по домам: вот-вот наступит праздник. В многочисленных шалашах на балконах, крышах и во дворах хозяйки накрывают столы и зажигают свечи.
Вечером, вернувшись из синагоги, все усядутся за праздничный стол. А наутро каждый еврей с трепетом впервые в этом году возьмет в левую руку этрог, а в правую – связанные вместе лулав, мирт и ветви ивы, и провозгласит: «Благословен Ты, Г-сподь Б-г, Владыка вселенной, освятивший нас своими заповедями и повелевший брать в руки лулав…»