От редактора
Игра жизни
Что происходит, когда юная киноактриса получает предложение сниматься в фильме о Бабьем Яру? И как случилось, что ее мужем стал профессиональный шахматист? Захватывающий и трогательный рассказ о жизни одной из авторов нашего журнала – Иды Недобора.
Интервью Ципи Кольтинюк
«Я даже не знала, что я еврейка…»
Моя собеседница родилась в интеллигентной московской еврейской семье. «Папа - учитель, мама – инженер, я и младший брат. Нам не хватало только собаки», – улыбается Ида. В детстве ее совершенно не интересовало, какой она национальности. Этот вопрос дома не обсуждался, и только потому, что все бабушки и дедушки были родом из Украины, Ида думала, что она, скорее всего, украинка.
У людей старшего поколения, которые смотрели на нее со страниц семейного альбома, были забавные имена: Дина, Ошер, Йосеф, но в свои девять лет Ида была совершенно уверенна, что это обычные украинские имена. Когда в школьном журнале в начале года учительница заполняла страницу с личными данными учеников и просила сказать национальность, Ида отвечала, что она русская, не потому что ей хотелось что-то скрыть, а потому что она даже не догадывалась о том, что она еврейка.
Мне стало интересно: возможно, в семье были какие-то еврейские обычаи, которые Ида смогла идентифицировать спустя годы?
«Да, я помню, что всякий раз, когда семья собиралась вместе, чтобы отметить день рождения одного из членов семьи, мои родители и бабушки поднимали рюмки и говорили: «Ну, лехаим!», но я в те годы была совершенно уверена, что «лехаим» – это украинское слово, ведь если все родственники из Украины, то на каком еще языке они могут говорить?! На праздники мама всегда делала рыбные котлеты в красивом красном желе и называла их «рыба фиш». Каждый раз, когда мама говорила: «Кто хочет «рыбу фиш?», я думала про себя: «Какие у меня образованные родители! Они дома говорят по-английски!» И лишь спустя годы я узнала, что моя мама по праздникам готовила настоящую еврейскую «гефилте фиш»!
Пятилетняя актриса
С пяти лет Ида снималась в кино. «Все началось одним воскресным утром, когда мы вместе завтракали на кухне. Работало радио, и мы услышали, что киностудия имени Горького ищет девочку 5-6 лет для съемок в фильме. Папа послушал описание «девочки», посмотрел на меня и сказал маме: «А она ведь похожа. Давай поедем на киностудию?» Моя мама моментально отказалась от этой идеи, она сказала, что это очень далеко, и наверняка они уже нашли кого-то, и совершенно не обязательно, что я пройду прослушивание…»
Но папа решил по-другому. Вместе с маленькой Идой он поехал на киностудию, чтобы попытать счастье. Когда они приехали, прослушивание уже шло полным ходом. В большой комнате было около пятидесяти девочек, и Ида оказалась одной из последних выступающих. Девочек просили спеть, рассказать сказку или прочесть стихотворение. Напротив юных дарований стоял невысокий столик и несколько стульев, на которых сидели режиссер, заведующая детской актерской картотекой и еще несколько человек.
Когда подошла ее очередь, Ида вышла на середину комнаты и объявила, что она расскажет свою любимую «Сказку о Жихарке». В свои пять лет Ида, как и многие дети ее возраста, не умела говорить букву «р», вместо этого у нее получался сильный грассирующий звук. И как назло в сказке про «Жихарку» звук «р» встречался почти в каждом слове. Выступление маленькой девочки, которая «рыча» и размахивая руками, показывает, как Жихарка не залез в печку и сбежал от злой лисы, видимо, произвело неизгладимое впечатление на режиссера и его команду.
«Я помню, что, когда я рассказывала им сказку и видела их реакцию, я думала, какие они странные люди, вместо того чтобы красиво сидеть на стульях и слушать, как учат в моем садике, они ползают под столом и смеются! А потом оказалось, что я им понравилась. Так я стала сниматься в кино». Через неделю после прослушивания и фото-проб в доме у Иды раздался звонок, женщина с киностудии сообщила родителям, что их девочку приглашают на съемки. Мама была очень удивлена и довольна.
Так началась актерская карьера маленькой девочки. К девяти годам она сыграла в трех фильмах и озвучила небольшие роли в двух картинах, а занятия с логопедом помогли исправить тот грассирующий звук, который в свое время так насмешил режиссера.
Роль, которая изменила жизнь
Когда ей было около десяти лет, Ида получила приглашение на пробы на картину, которая должна была сниматься на киностудии имени Довженко в Киеве. Оказалось, что, когда режиссер картины Леонид Горовец не смог найти подходящую девочку в картотеке киностудии Довженко, он обратился в школы Киева, но и там ничего не вышло, и тогда было решено отправить запрос в самую большую детскую актерскую картотеку в стране – на киностудию имени Горького в Москве.
Режиссер искал девочку с «типично еврейской» внешностью: карие глаза и черные кудрявые волосы. Заведующая детской картотекой посоветовала сначала Иду и показала ее фотографию. Посмотрев на фотографию, режиссер сказал, что ему не подходит шатенка с голубыми глазами. Но заведующая картотекой сказала, что пока режиссер не встретится с этой девочкой, она не станет показывать ему карточки других актрис.
«Нам позвонили с киностудии и назначили встречу. Я приехала вместе с мамой. – рассказывает Ида. – Это были очень странные пробы. Обычно меня вызывали на киностудию, там я должна была сыграть этюд на заданную тему или небольшую сцену из сценария, который мне там же выдавали, и давали пару минут на подготовку. А в тот раз мне назначили встречу на бульваре в центре города, и мы просто побеседовали 15 минут и разошлись. Возвращаясь домой, я думала, что все это было зря и из этой встречи точно ничего не получится».
Каково же было удивление всей семьи, когда в квартире снова раздался звонок, и Иде сообщили, что она прошла на роль в очередном фильме. В скором времени дома появилась большая папка со сценарием. Родители прочли сценарий и, прежде чем отдать его своей дочери, сказали: «Мы очень тобой гордимся. Не только тем, что ты получила эту роль, но и тем, что ты будешь играть в фильме о евреях». Иде показалась странной реакция родителей, еще ни разу ни один новый фильм не вызывал у них столько эмоций. На вопрос дочери, почему это так важно, папа ответил: «Потому что мы – евреи…»
«Я была удивлена тем, что услышала, и не знала толком как реагировать. И вдруг папа и мама добавили еще одну фразу, которая показалась мне совершенно странной: они попросили никому в школе ни о чем не рассказывать». Несмотря на то, что на дворе уже шел 1989 год, страх все еще не оставлял людей.
Этот фильм назывался «Дамский портной» и был посвящен трагедии в Бабьем Яру. Иде досталась роль девочки Маши, внучки главного героя, которого играл Иннокентий Смоктуновский. В фильме был собран «звездный» ансамбль: кроме Смоктуновского, в нем играли Татьяна Васильева, Светлана Смирнова, Елена Борзова, Елена Козелькова и другие.
Ида уехала на съемки в Киев и жила там три месяца в доме у своих дальних родственников, которых до этого никогда в жизни не видела. Для 10-летней девочки это могло стать тяжелым испытанием, но моя собеседница рассказывает, что она не особенно грустила по дому – уж очень интересно ей было на съемочной площадке, так много всего происходило вокруг, что у нее совершенно не было времени скучать. После длительного периода съемок Ида вернулась в Киев еще раз на пару недель, для того чтобы озвучить свою роль. Когда она увидела отснятый материал со стороны, на большом экране, что-то отозвалось в ее сердце…
На премьере в Центральном доме кино в Москве был полный зал. Ида вместе с другими актерами поднялась на сцену, были цветы, поздравления, а затем в зале погас свет, и начался фильм.
«Когда я увидела фильм целиком, я была ошеломлена. В моем мозгу один за другим начали возникать вопросы: как так получилось, что маленькая девочка, такая же, как я сама, родившаяся всего лишь на шестьдесят лет раньше, погибла только потому, что она была еврейкой?! Как такое возможно? И что такое «еврейка»? Разве за это убивают? Почему евреев так ненавидели? Вопросы рождались один за другим, и один сложнее другого, но никто в моей семье не мог мне на них ответить. И тогда я просто решила, что буду продолжать жить с этими вопросами, когда-нибудь я найду ответ». Жизнь шла своим чередом, Ида продолжала сниматься в кино, играла в детском театре, училась в школе и была очень счастлива.
Еврейство – это не только «Бабий Яр»
Однажды, когда Иде было пятнадцать, мама сказала, что отправляет ее на время летних каникул вместе с младшим братом в загородный детский лагерь. Этим лагерем оказался «Ган Исраэль», организованный хабадской общиной Москвы.
«Первый раз в жизни я увидела так много евреев в одном месте. Я завела себе много подруг, с которыми дружу до сих пор – в этом году нашей дружбе исполняется двадцать лет. В лагере «Ган Исраэль» я узнала много нового: что такое кашрут, суббота. Я вдруг поняла, что «еврей» – это не только такие трагедии как Бабий Яр. Я поняла, что быть евреем – это быть частью огромной многоцветной и радостной мозаики».
Когда девушка вернулась домой, она попробовала соблюдать часть из того, что узнала в лагере. Так Ида начала читать перед сном молитву «Шма» и попыталась немного соблюдать кашрут.
«В лагере я взяла себе еврейское имя. Я помнила, что у мамы моего папы было какое-то красивое имя, но не помнила точно, как оно звучало (мой папа осиротел, когда ему было семь лет, и он редко рассказывал о своей маме). Мне казалось, что в этом имени были звуки «и», «д», «а», они и сложились в имя. Когда я вернулась домой, первым делом рассказала папе о том, что у меня теперь есть еврейское имя, которое я взяла в честь его мамы. Услышав имя, папа сказал, что его маму звали Дина…»
Но впоследствии оказалось, что родная папина тетя носила имя Ида, а другая родственница, со стороны мамы, носившая имя Ида, жила в Харькове, куда после замужества переселилась и наша героиня. С годами Иде стало ясно, что это еврейское имя было выбрано неслучайно.
Кашерный отпуск
Ида продолжала время от времени встречаться со своими подругами из лагеря. Она закончила школу, год проучилась в школе-студии МХАТ на подготовительных курсах, но не выдержала экзамен в театральное училище и, чтобы не терять год, поступила в гуманитарный университет, решив изучать испанскую литературу. Учеба увлекла Иду, и через несколько лет она закончила университет по специальности филолог-испанист.
«Все эти годы я дружила с девочками из лагеря и особенно сблизилась с одной из них, которая через год после нашего знакомства ухала с мамой в Америку. Мы были очень близки, почти как сестры, и поэтому продолжали переписываться и созваниваться, даже когда жили на разных континентах. Раз в год моя подруга приезжала в Москву, и мы встречались».
Ида старалась по мере сил соблюдать заповеди, но давалось это нелегко. Постепенно ей стало казаться, что соблюдать заповеди в современном мире очень сложно. Она почти убедила себя в том, что мечту о религиозном образе жизни слишком сложно воплотить в реальности. Однажды летом жившая в Америке подруга Иды предложила ей вместе отдохнуть в Чехии.
В течение двух недель Ида жила бок о бок со своей подругой, вместе с ней соблюдала Шабат и кашрут, видела, как та молится и ходит в скромной одежде.
«За эти две недели я поняла, что можно быть религиозной еврейкой в современном мире, и что это и есть настоящая и осмысленная жизнь. Вечером накануне отъезда мы сидели вдвоем в нашем номере и разговаривали. Мы говорили об очень глубоких вещах, и мне казалось, что атмосфера в комнате наэлектризована. Я поняла, что я завидую своей лучшей подруге белой завистью оттого, что она точно знает, для чего она живет в этом мире. Я вдруг почувствовала, что Б-г рядом, и мысленно обратилась к Нему с просьбой о помощи. Я сказала: «Я хочу соблюдать Твои заповеди, только помоги мне!»
Всё начиналось с чашки
При встрече в Праге подруга подарила Иде чашку. Приехав в Москву и распаковав вещи, Ида вытащила чашку из рюкзака и отправилась на кухню, чтобы поставить ее к остальной посуде. Но до кухни Ида так и не дошла: глядя на чашку в своей руке, она вдруг поняла, что это единственная кашерная посуда, которая есть в доме. И если сейчас поставить эту керамическую чашку вместе с другими чашками, то она перестанет быть кашерной! «Я решила: или сейчас, или никогда. С этого момента я начинаю соблюдать кашрут! Я вымыла одну полку на кухне, обернула ее фольгой и поставила на нее свою кашерную чашку».
Мысль о том, что теперь она будет кушать только кашерное, так вдохновила Иду, что она решила, раз она соблюдает кашрут, почему бы ей не начать одеваться скромно, как положено еврейской девушке? А если она теперь будет соблюдать кашрут и цниют (законы скромности), то почему бы не начать соблюдать и Шабат?
Но на этом чудеса не закончились. В течение предыдущего года Ида пыталась устроиться вольнослушательницей на проект под эгидой «Джойнта», который существовал в ее университете. Там можно было учить иврит и еврейскую историю, а это очень интересовало нашу героиню. Но все ее попытки не увенчались успехом, ей отвечали, что нет мест, набор закончен, нужно сдавать экзамены… В этот удивительный день Ида вдруг подумала: «А почему бы не попробовать позвонить в администрацию этого проекта снова?» К ее огромному удивлению секретарь на другом конце провода ответила, что у них есть места, и можно приходить на лекции. «А когда надо сдавать вступительные экзамены?» – поинтересовалась Ида. «Нет, вольнослушатели не должны сдавать экзамены, приходите так. А если будете хорошо сдавать сессии, мы вам еще будем платить стипендию в размере пятидесяти долларов», – ответили ей.
«Это было просто подарком с Небес, – вспоминает Ида. – Я училась тогда на бюджетном отделении, и моя стипендия составляла 2 доллара в месяц. На эти деньги можно было купить ровно половину проездного билета! Я была шокирована тем, как легко и быстро Б-г услышал мои молитвы и распутал для меня все узлы».
Спустя год Ида узнала, что все события, произошедшие с ней в те первые дни, выпали на последнюю неделю месяца элула. В еврейской традиции этот месяц называется временем, когда Царь Царей спускается в поле к своему народу, и каждый может приблизиться к Нему. Ида поняла, что именно это с ней и произошло.
Жених из провинции
Родителям было тяжело смириться с новым поведением дочери, но они надеялись, что эта «блажь» пройдет.
Каждый Шабат Ида уходила из дома и ночевала в знакомых религиозных семьях, чтобы быть поближе к синагоге. Однажды в Шабат хозяйка дома спросила Иду, не хочет ли она познакомиться с очень хорошим религиозным парнем из Харькова, шахматистом по профессии?
«Я всегда знала, что одним из недостатков моего характера был снобизм, но ничего не могла с этим поделать. Когда я услышала о «парне из Харькова», то моментально представила себе этакого провинциала на московской улице и решила, что мне это не подходит. Я видела свое будущее другим, я хотела закончить университет, поехать учиться в какое-нибудь религиозное женское заведение в Израиле, а уже потом выйти замуж за израильтянина или американца… «Парень из Харькова» никак не вписывался в мои планы, и я отказалась».
Через несколько дней Иде позвонила ее подруга и предложила встретиться с тем же самым «парнем из Харькова», который оказался близким другом ее мужа. В течение полутора часов подруга уговаривала Иду выйти хотя бы на одну встречу. И, в конце концов, девушка сдалась, но твердо сказала, что придет ровно на пятнадцать минут!
В назначенный день и час Ида была на месте. Перед тем как подойти к месту встречи, она посмотрела на часы и засекла пятнадцать минут.
«Мы поговорили пятнадцать минут, и я поняла, что мне с ним интересно. Тогда я решила остаться еще на пятнадцать минут. А затем еще на полчаса. И еще чуть-чуть… Наша встреча длилась три часа. Когда он проводил меня домой, я зашла в прихожую, посмотрела на себя в зеркало и подумала: «Кажется, я выйду за него замуж…» Родители были шокированы таким поворотом событий, они не могли понять, зачем мне в двадцать лет выходить замуж за парня, с которым я была знакома всего ничего?»
Ида хотела остаться после свадьбы в Москве, а ее будущий муж хотел вернуться в Харьков. Тогда Ида написала письмо Ребе с вопросом, где им лучше жить после свадьбы, и вложила листок в том писем Ребе. Свой ответ Ребе адресовал ученику йешивы, который во время каникул поехал в небольшой городок, где не было еврейской общины, и проводил там уроки Торы. Ребе писал, что в заслугу распространения Торы и заповедей этот молодой человек удостоится благословения для себя и своих потомков, как в духовном плане, так и в материальном. Ответ Ребе был так понятен Иде, что они уехали в Харьков еще до того, как закончилась неделя «шева брахот» (первая неделя после свадьбы)!
Лагерь «Ган Исраэль»: от отдыхающей до директора
Первое время в Харькове Ида заменяла воспитателя по еврейским предметам в детском саду, затем у них родилась дочь, а летом молодая семья поехала в лагерь «Ган Исраэль». На этот раз Ида несла ответственность за организационные вопросы, связанные с лагерем. В тот год сама собой родилась идея создать при синагоге махон для еврейских девочек с пятого по одиннадцатый класс. Эта идея понравилась и детям, и родителям, и от желающих не было отбоя. Этот махон существует в Харькове и по сей день, и пользуется большой популярностью.
«Мы прожили в Харькове почти пять лет. Работали в еврейской общине, проводили уроки, принимали гостей – мы делали именно то, о чем я прочла в письме Ребе перед свадьбой. Во время нашей жизни в Украине у нас родилось двое детей: Хая-Муся и Менахем-Мендл. Затем у моего мужа начались проблемы со здоровьем, и оказалось, что вылечить это мы сможем только в Израиле. У меня было чувство, что Всевышний пересаживает нас как цветок – из одной почвы в другую. Мой муж спросил меня, не против ли я поселиться в Ариэле, центральном городе Самарии. Я не была сильна в географии Израиля, и это название мне ничего не говорило. Мой муж выбрал Ариэль, потому что это город с очень высоким процентом русскоязычного населения, и в те годы там не было ни одной хабадской синагоги. Мы решили, что это будет нашим новым «шлихусом» (посланничеством Ребе)».
Перед тем как переехать, муж предупредил Иду, что Самария – это не самое спокойное место в Израиле, но она ответила ему, что Всевышний хранит свой народ всюду и тем более в Самарии.
Работа в награду за цниют
«Когда мы репатриировались в Израиль, у меня не было возможности учить иврит в ульпане, потому что через две недели после приезда у нас родился наш третий ребенок – Шнеур-Залман. Я решила, что выучу язык и без ульпана, как говорится: «Необходимость – лучший учитель». Мне помогло то, что когда-то я полгода учила иврит в университете, и, хоть это и было кратким курсом, он заложил в мою голову основы грамматики, а слова я учила, общаясь с людьми. Израильтяне очень терпеливы по отношению к приезжим, мне помогали найти слова, слушали очень внимательно, исправляли ошибки…»
Первое время Ида не могла найти постоянную работу, она заменяла воспитателя в садике, учительницу английского в школе… Однажды ей позвонили из школы и сказали, что больше ее помощь не нужна. Ида позвонила своей подруге, рассказала, что осталась без работы. Подруга утешила молодую женщину и сказала, что Всевышний обязательно поможет, не нужно даже волноваться, все как-нибудь устроится.
«Через час моя подруга перезвонила мне и сказала, что только что к ней в кабинет зашел глава компьютерной компании, в которой она работает, и спросил, знает ли она в своем городе секретаря, которая владеет компьютером, знает английский и готова приходить на работу, одеваясь в соответствии с законами цниют?»
На следующий день Ида поехала на собеседование и была сразу принята на работу в небольшую преуспевающую компьютерную фирму. Она проработала там много лет, у нее была очень хорошая должность с достойной зарплатой. «Это было настоящее чудо! Я была новой репатрианткой, всего два года в стране. Если бы я послала туда свое резюме, то на него никто бы даже не посмотрел. Но благодаря тому, что моя подруга порекомендовала меня, подчеркнув, что, кроме нужных знаний, я еще и одеваюсь так, как подобает религиозной женщине, – все это вместе сослужило мне хорошую службу. Я увидела в этом знак Свыше – Б-г показывал мне, что я не ошиблась, когда выбрала дорогу Торы и заповедей».
Зарабатывать шахматами?
Сегодня Ида работает в благотворительной организации «Яд леахим». Она помогает евреям, попавшим в миссионерские секты, найти дорогу «домой» – в иудаизм.
«Когда мы поженились, я была очень скептично настроена по отношению к профессии мужа. Мне было совершенно непонятно, как можно зарабатывать шахматами? Оказалось, что я зря волновалась. С тех пор как Мишоэль стал соблюдать заповеди, он ушел из большого спорта. Шахматные турниры часто проводятся по субботам, и поэтому религиозному еврею нужно изворачиваться, чтобы не нарушать Шабат. Мой муж вернулся в свою профессию уже в Израиле, после десятилетнего перерыва. Это было не просто. Для любого спортсмена десять лет – это огромный срок, и шахматы не исключение. Но, с Б-жьей помощью, мужу всё удалось. Он был одним из тренеров юношеской сборной Израиля. Мишоэль – международный мастер ФИДЕ, играет сам и тренирует детей и взрослых».
В Израиле у этой семейной пары родилось еще трое детей, и сейчас Ида и Мишоэль – счастливые родители двух дочерей и трех сыновей.
«Для тебя» и для тебя
Я прошу Иду рассказать о ее работе в нашем журнале, что она значит для нее? Ида улыбается и говорит: «Для меня это особенная работа. Можно сказать, что это работа мечты. Я считаю себя человеком творческим, мне нравится писать и переводить тексты, мне нравится «игра ума», необходимая при переводе, и мне нравится, что мои способности и таланты нашли применение именно в таком журнале, который помогает распространять свет Торы и заповедей не только на территории Казахстана, но и в мире, так как эти материалы становятся доступны всем, кто читает на русском и имеет компьютер».
Чудесный мишлоах манот
Когда я спросила Иду, что она хотела бы сказать нашим читательницам, моя собеседница рассказала такой случай:
«Это было через полтора года после нашего приезда в Израиль. Репатриантам хорошо известно, что самое сложное время, когда помощь государства уже закончилась, а постоянная работа еще не появилась. Однажды вечером, когда мой муж ушел в синагогу на молитву «Маарив», я сидела дома перед компьютером. Я проверила через интернет наш банковский счет и увидела, что у нас в наличии осталось двадцать шекелей… Дело было за несколько дней до Пурима. Я поняла, что у меня просто нет денег на то, чтобы сделать праздничную трапезу, а впереди еще половина месяца, и надо на что-то жить… Я посмотрела на цифры и вдруг начала говорить со Всевышним. Я сказала Ему: «Ты дал мне заповеди, и я очень хочу их исполнить – сделать трапезу, раздать подарки бедным, послать мишлоах манот. У меня есть желание, а Ты сделай так, чтобы у меня была для этого возможность! Как только я сказала эти слова, я почувствовала, как моя спина распрямилась – как будто кто-то снял тяжесть с моих плеч».
Вдруг Ида услышала стук в дверь. Она решила, что пришел муж, и крикнула «привет», но никто не зашел. Время было позднее, и Ида немного испугалась. Она подошла к двери и открыла ее. За порогом никого не было. Опустив взгляд, Ида увидела на полу огромную коробку. Она втащила ее в дом и открыла. В коробке лежали продукты: вино, овощи, фрукты, курица, конфеты, мука, масло, сахар и многое другое. От неожиданности Ида просто села на пол рядом с коробкой.
«Моей первой мыслью было: «Ах, так вот как это работает!» Я только что произнесла молитву и через три минуты увидела, как она была услышана и исполнена! Я вдруг поняла, что сейчас можно попросить у Б-га все, что мне нужно, и первое, что пришло мне в голову: если все так просто, то я хочу новую кастрюлю на Песах!»
Через десять минут пришел муж, и Ида рассказала ему о том чуде, которое только что произошло. На следующий день в их синагоге была устроена праздничная трапеза для всех желающих, и Ида с семьей отправилась туда. На входе в зал продавали лотерейные билеты. Ида купила два билета для себя и мужа, а через несколько минут оказалось, что и ее муж сделал то же самое. Таким образом, у них на руках оказалось четыре билета вместо двух. В конце трапезы была лотерея, призами в которой были подарочные сертификаты в разные магазины. В тот вечер Ида впервые в жизни выиграла в лотерею. Ее призом стал подарочный сертификат в магазин кухонной утвари, и Ида получила в подарок кастрюлю на Песах!
«Говорите со Всевышним и вы увидите, что Он вас слышит, – заканчивает свой рассказ Ида. – Стоит вам сказать Ему, что вы хотите приблизиться, сделать шаг Ему навстречу, и вы увидите, как Б-г сделает навстречу вам тысячу шагов».