Интервью

Что размыло фундамент социализма, или Женщины на страже чистоты

22.11.2010

С Геней Лукацкой я познакомилась в Израиле. К тому времени она уже была бабушкой многочисленных внуков. Ничто в этой женщине с непременной спокойной улыбкой и напевной речью не выдавало бывшей отказницы и религиозной подпольщицы.

А между тем ее дом в Москве был одним из центров еврейской религиозной жизни. Ее муж организовал в Москве строительство миквы.

- Когда-то я слышала о Вас такую байку: на вопрос в милиции о целях строительства миквы Ваш муж ответил: "Жена поставила ультиматум". Если такое действительно было, сколько в этом ответе от правды и сколько – от "отмазки для ментов"?

- Ну, конечно, миква строилась не по моему капризу, а по указанию Ребе. Приехал рав Гросбаум, его посланник, и в строгом секрете велел немедленно начинать строительство. Вот прямо завтра утром начинать. Вы тут за ночь продумайте все, а утром он, Гросбаум, снова придет.

А я… что я? Я не из тех людей, кто требует невозможного (а постройка миквы в те времена была из разряда невозможного). Все, что связано с религией, было опасно. Человека могли просто посадить – и следов не найдешь, и реальное дело не будет сделано.

Миква в Москве какая-никакая была: без горячей воды, в полуподвале, зимой от перепада температур с потолка капал конденсат. На каменный пол для тепла бросали газетки, и они сразу же промокали насквозь. Нужно было пройти по этим газеткам и окунуться в крошечный бассейн, в котором не повернуться.

Я не требовала. Ходила в такую микву, какая есть. Окуналась и в пруд, в сентябре, когда в России уже не тепло. Окуналась в Днестр. Я знаю одну женщину, которая каждый месяц летала в Москву в микву из Свердловска. Еще одна – из Одессы.

Я думаю, что заслуга наших женщин, которые окунались в любых условиях, даже в проруби, и привела к победе, к тому, что сегодня наш народ может свободно соблюдать заповеди Торы. Точно так же, как в Хануку именно самоотверженность женщин стала главным фактором победы евреев.

Но когда Ребе сказал строить микву – надо было строить. Саша, мой муж, после того разговора с Гросбаумом впервые в жизни по-настоящему молился. Пришел в синагогу – и два часа молился, просил у Всевышнего знак, с чего начать.

Помолился, пошел домой, а в воротах синагоги столкнулся со строителем в спецовке. Первая мысль у него была: "Ой, строитель!" Стал расспрашивать этого строителя, что он делает во дворе синагоги. Оказалось, рабочие с соседней стройки ходили через дырку в заборе синагоги в винно-водочный магазин.

Саша сразу же договорился с ним, что если за ночь в полу синагоги будет вырыта яма три метра глубиной и такой же длины и ширины, а земля спрятана, он даст сколько-то там водки и месячную зарплату. Этот малый вечером привел еще человек шесть, и к утру все было готово. Синагога была деревянная, пол был поднят на столбы для вентиляции, так что землю спрятали в подполье.

Наутро Гросбаум пришел спросить, обдумали ли мы, как будем действовать, и увидел готовую яму. А дальше уже пошло само. Были сплошные чудеса. Нужно было достать кирпич. Его отпускали только инвалидам войны и только тем, у кого есть дача. У нас в общине был один отказник, ждал визу. Он был инвалид войны, и у него была дача! Так что необходимые справки мы достали без труда. Но купить что-либо, тем более такой дефицит как кирпич, просто так было невозможно. К счастью, был август, сезон отпусков, и Саша договорился с и. о. начальства кирпичного завода (они люди временные, им плевать) об отпуске двух машин кирпича. Нужно было три подписи. Он эти три подписи получил. Небесплатно, разумеется.

Потом – плитка, сантехника. Мы отдыхали в палаточном лагере под Москвой. Перед отъездом решили заглянуть в ближайшее сельпо – конец месяца, вдруг "выбросили" какой-нибудь дефицит. В те времена так помогали магазинам выполнить месячный план. И продавец в этом сельпо сказал, что вот-вот привезут кафельную плитку. Мы были уже на полностью загруженной машине, собирались возвращаться в Москву. Тут же все быстренько выгрузили, взяли всю плитку – как раз столько, сколько нам было нужно.

Строили по ночам.

- Для тех, кто уже не застал СССР: поясните, в чем состояла трудность постройки миквы и окунания в нее в те времена?

- Ну, про дефицит и необходимость кучи разрешений я уже сказала немного. Это касалось любой стройки. А тут миква, религиозная стройка. Религия в СССР была если не под полным запретом, то почти под полным. Особенно еврейская.

Советской власти религия была опасна – она подрывала ее коммунистическую концепцию.

Боролись с религией, называли ее "опиумом для народа". Много было таких евреев, выходцев из местечек, которые в детстве в хейдере учились, а потом стали рьяными борцами с иудаизмом. Совсем как евреи-эллинисты во времена Хануки!

Тогда был такой порядок: правление общины (это называлось "двадцатка") ежемесячно проводило собрания, на которых принимались все решения – вплоть до мелкого ремонта. Для каждого решения нужно было основание. Решения заносились в протокол в специальную тетрадь. Потом нужно было получить разрешение в Комитете по делам религий при МВД. Раз в месяц проверяющий из Комитета приходил, проверял, что нет никаких несанкционированных изменений в синагоге. Если что – могли и вообще синагогу закрыть.

Но сейчас был август, все в отпусках, и можно было работать беспрепятственно. Теперь-то мы поняли, почему Ребе требовал начать строительство немедленно.

Яма, которую выкопали без разрешения – это уголовное дело. Рано или поздно проверяющий все равно придет. Нужно было как-то задним числом хотя бы составить протокол. Основание придумали: чинили пол, нашли под ним остатки старинной миквы, решили восстановить. Но как внести протокол в тетрадь задним числом? Саша стал листать тетрадь, смотреть, может, можно как-то незаметно лист вставить, и… наткнулся на пропущенную страницу. Как раз в нужном месте. Еще одно чудо. Если проводить параллели с Ханукой, которую мы скоро будем праздновать – самопожертвование плюс чудеса равно победе.

Когда пришел после отпуска проверяющий, конечно, был скандал: "Что это за сауна тут у вас в синагоге!? " Пытались обвинить Сашу в краже материалов, посадить. Но у нас, к счастью, были на руках все квитанции. Они на соседних стройках разнюхивали, свидетелей вызывали, но ни к чему не смогли подкопаться.

Но все равно потребовали микву закрыть до получения разрешения. А потом и вовсе опечатали синагогу. Ночью после субботы Саша снял решетку с окна и проник внутрь. На месте бассейна лежал паркет. Он сказал тогда в сердцах, что микву они, мол, все равно откроют, а этот паркет будет лежать на биме – возвышении для чтения Торы.

Только одна женщина успела в новую микву сходить, пока ее не закрыли.

Мы ждали указаний от Ребе. Ребе велел не поднимать шума, микву и так скоро откроют. И мы сидели тихо, только всем иностранцам, которые к нам приезжали, показывали этот паркет над бывшей миквой.

Тогда как раз переговоры по разоружению шли. И на какой-то встрече нашему представителю сказали, что как вам, мол, можно доверять, когда у вас официально свобода вероисповедания, а на деле вы миквы закрываете!?

Сашу вызвали в милицию, сказали, что разрешают откопать микву. Но тут уж он заявил, что кто закапывал – тот пусть и раскапывает. И раскопали! А паркет побросали как попало во дворе. Вечером, сразу, как их рабочие ушли, мы его подобрали, и несколько человек за ночь на биму положили, как Саша тогда сказал.

Постфактум мы поняли, почему Ребе так настаивал на срочности строительства. То, что мы успели обернуться за август, сезон отпусков, не раз сослужило нам добрую службу. Но сколько при этом и чудес было! Ведь как они хотели нам повредить, посадить Сашу, закрыть микву, и ничего у них не вышло!

- Как вы и дети тогда себя чувствовали, пока все не закончилось?

- Знаешь, не было страшно. Во-первых, мы были вместе – несколько соблюдающих семей с детьми. Мы даже устроили демонстрацию женщин и детей: пришли в Комитет по делам религий и объясняли им там, что без миквы нам нельзя.

А во-вторых, когда мы начали соблюдать заповеди, у нас возникло совершенно новое ощущение – что мы не одни, что Всевышний с нами. Никто нам ничего не сделает! Ведь мы же стараемся ради Него! Мы все равно победим, а "они" еще увидят, что неправы.

- Ради чего вы затеяли это, подвергали себя опасности? В чем значение миквы для еврейского народа?

- Мы с мужем оба выросли в еврейских семьях, наши дедушки соблюдали заповеди – тайно, конечно. Приносили домой живых кур, чтобы зарезать их кашерно, а детям говорили, что завели курочек, чтобы интересно было. Однажды я увидела дедушку в талесе и была потрясена. Родители наши уже не соблюдали.

Когда мы стали узнавать от посланников Ребе, что такое евреи, для нас открылся целый мир. До сих пор все было как-то непонятно: все говорят, что евреи жадные и трусливые, а меня дома учат честности, учат помогать окружающим, и все мои родные – очень хорошие люди. На эти вопросы вдруг нашлись ответы. Мы узнали, чем евреи отличаются от других народов, в чем цель нашей жизни. И нам захотелось тоже так жить, как еврей по Торе должен жить.

И мы узнали, что миква – это основа жизни еврейского народа. Без миквы у нас не будет нового поколения, духовно чистых детей. Миква – это одухотворение физиологического акта зачатия. Это одухотворение отношений между мужем и женой. Мы поняли, что без миквы нельзя.

Когда появилась новая миква, намного больше женщин стало окунаться. Ведь в старую, с ее ужасными условиями, были готовы ходить не все, если не понимали до конца значения этой заповеди! К нам приезжали посланники Ребе с женами, жены устраивали уроки для женщин, и им тоже была нужна миква.

Я думаю, что наша миква тоже духовно повлияла на ситуацию в стране. Постепенно все это привело к падению диктатуры. Благодаря нам и таким, как мы, в стране произошла духовная революция, а это, в свою очередь, вызвало революцию политическую.

- Геня, спасибо большое за интервью. Сейчас, думая о приближающийся Хануке, я вижу столько параллелей между тем временем и Вашим рассказом! И там, и там именно самоотверженное исполнение заповедей женщинами удержало наш народ "на плаву", не дало ему раствориться, окончательно ассимилироваться. И там, и там самоотверженность дополнялась чудесами – и евреи побеждали.

С праздником Вас!

- С праздником всех читательниц вашего журнала. Пусть чтение журнала для еврейских женщин добавит вашему дому и семье духовности.