Categories: Интервью
Date: 14.02.2013
Title: Заполнить пустоту
2012 год, кинофестиваль в Венеции. Из тысяч представленных фильмов выбраны семнадцать. Cреди них – израильский фильм “Заполнить пустоту”. Он лидирует в номинации “лучшая женская роль”. На красную дорожку выходит режиссер и оператор Рама Бурштейн.
Вид этой женщины непривычен посетителям подобных мероприятий: на ней скромное закрытое платье, волосы покрыты платком. Она не смущена направленными на нее камерами и спокойно идет вперед.
Шира, юная девушка из религиозной семьи, готова объявить об официальном обручении с Пинхасом – молодым талантливым учеником ешивы. Все, что осталось – это встреча между родителями обеих сторон и…
Но тут судьба делает внезапный поворот. Во время родов умирает старшая сестра Ширы, мама теперь уже двух малышей. Родители молодого вдовца, Иохая, живут в Бельгии, и он может в любой момент уехать к ним и увезти внуков. Все внимание семьи переключается с устройства судьбы Ширы на срочные поиски подходящей партии для Иохая.
Шира активно включается в поиски невесты. Кандидатуры предлагаются и отвергаются, сваты бегают туда-сюда, соседи активно пытаются помочь процессу. И на фоне этой суматохи постепенно развиваются отношения между Широй и Иохаем. Несмотря на скептическое отношение окружающих, Шира оставляет жениха и становится женой Иохая.
Этот сюжет лег в основу фильма, снятого Рамой Бурштейн и ставшего бестселлером.
Одинокая душа
Рама родилась сорок шесть лет назад в Америке. Когда девочке исполнился год, семья репатриировалась в Израиль. Обычная нерелигиозная городская семья. “Я знала, что мы евреи, – рассказывает Рама, – но не более того. Никакие традиции в нашей семье не соблюдались. Религиозный дедушка умер, когда я была совсем маленькой”.
В старших классах Рама увлеклась фотографией. После окончания школы несколько лет провела в США. В двадцать три года начала учиться в киношколе. “Я подрабатывала официанткой, в свободное время гуляла, сидела в кафе и вообще проводила время без особых претензий на осмысленность. На каком-то этапе начала искать духовность, увлекалась восточными учениями. В те времена еще не было лекций по иудаизму на каждом шагу. Иудаизм виделся мне чем-то линялым и непривлекательным”.
Cудьбоносная суббота
Желание поближе познакомиться с иудаизмом возникло у Рамы в Мюнхене, куда она приехала на кинофестиваль.
“По приезде в Германию на меня напал буквально ужас. Это было что-то необъяснимое. Я панически боялась немцев. Мне казалось, что если кто-то догадается, что я еврейка, случится страшное. Четыре дня, проведенных в Мюнхене, были непрекращающимся кошмаром. Они длились вечность. Но эти четыре дня что-то пробудили во мне. Я вспомнила, что я еврейка.
Я вернулась в Израиль и стала искать кого-нибудь, кто объяснил бы мне это странное ощущение, этот необъяснимый страх. Моя подруга, которая в это время как раз была в процессе приближения к Торе, уговорила меня пойти с ней на субботнюю трапезу в ее знакомую семью.
Я была не то чтобы против. Подруга сказала, что будет вкусная еда, ну, я и пошла. Уже в подъезде надела поверх брюк юбку и так вошла в квартиру.
В общем, мне так понравилось, что следующую субботу я уже соблюдала сама”.
- Так ты стала религиозным человеком в один день?
- Когда мы с подругой вышли из того дома, она дала мне почитать брошюру под названием “Путь”. В ней говорилось о боли и одиночестве души, о ее желании быть услышанной и понятой своим хозяином. Это был в точности тот язык, который мне понятен. И я сразу же начала соблюдать заповеди.
Это было что-то необыкновенное. Как будто Б-г вдруг окликнул меня и показал мне направление. Я не могу описать словами это ощущение. Это можно только почувствовать. Я чувствовала себя как будто влюбленной, все было ясно и просто. Меня ничто не могло остановить.
Естественно, у меня заняло немало времени изучение законов Торы, но с точки зрения сердца можно сказать, что я стала религиозной в один день.
- Как реагировали на это твои друзья и близкие?
- Я не люблю крайностей. Я не порвала свои прежние связи. Я осталась той же самой Рамой, продолжаю жить в Тель-Авиве. Было несколько человек, с которыми у меня прервалась связь, проcто нам стало неинтересно друг с другом. Но самые близкие друзья остались со мной.
Моя семья приняла мои новые убеждения с уважением. Я не пыталась переделать близких. Я только рассказала им, что в мире есть Всевышний, и я хочу исполнять Его заповеди.
С годами моя старшая сестра тоже стала соблюдать заповеди. Мама за три года до смерти тоже начала процесс приближения к Торе. Папа и младшая сеcтра не соблюдают заповеди, но у нас чудесные отношения.
- А как выглядела твоя новая, скромная, одежда на занятиях в школе кино?
- Мне такой стиль одежды понравился с самого начала. Это было мощно. Я ни минуты не колебалась. Я всегда любила одеваться не так, как все. Не любила громкие лейблы и тренды. С того момента, как я начала соблюдать заповеди, я нашла свой собственный стиль в скромной одежде и придерживаюсь его до сего дня.
- Как ты познакомилась с будущим мужем?
- C Яроном – он, как и я, приблизился к традиции во взрослом возрасте – я познакомилась примерно через полгода после той судьбоносной субботы. Познакомилась тоже в гостях. Мы оба были приглашены на субботнюю трапезу в один и тот же дом.
Мы сразу понравились друг другу. Наши хозяева любезно согласились стать посредниками в наших встречах.
Через полгода мы поженились и поселились в центре Тель-Авива, в общине таких же, как мы, людей, приблизившихся к традиции. У нас четверо детей: Давид, Биньямин, Авиноам и Мирьям.
- Что значит для тебя покрывать волосы?
- Для меня покрытие головы – это корона, я ношу его с гордостью и чувствую, что оно придает мне особое духовное очарование. Я знаю, что для многих женщин самое трудное – это именно покрыть волосы. Но мне это нравилось с самого начала. В этом я вижу особое украшение женщины.
- Тебе не было страшно, что соблюдение традиций окажется несовместимо с самореализацией? С кино?
- Начав соблюдать заповеди, я оставила кино. Оно меня больше не интересовало. Я стала преподавать драму в школах для девочек. Написала роман. Снимала рекламные ролики. Наконец, растила четверых детей.
Я не чувствовала, что что-то теряю, поскольку просто больше не хотела этого. Но любовь к кино проснулась так же внезапно, как и уснула. И точно так же, как я не боялась оставить его, я не побоялась вернуться.
У меня появилась мечта заговорить в полный голос о том, о чем общество никогда не слышало. Показать религиозное еврейство изнутри. Я начала действовать, и Всевышний помог мне. Все сложилось неожиданно легко.
- Как возник сюжет фильма?
- Я сидела за столом на свадьбе у своих друзей. Вдруг к моей соседке по столу подошла молодая девушка. Соседка поздравила ее с чем-то, но в ее голосе при этом была как будто жалость.
Когда девушка ушла, я спросила ее собеседницу о причине поздравления и такого кислого тона. Соседка ответила, что эта девушка выходит замуж за вдовца своей покойной сестры.
Меня это заинтриговало. Я стала думать. Что это? Любовь? Чувство долга? Я стала узнавать о подобных случаях и разговаривать с женщинами, вступившими в подобный брак.
Потом я разговорилась об этом с подругой, театральной актрисой. За чашкой кофе мы думали, можно ли сделать из этого фильм. Я начала писать сценарий. Я даже не представляла себе, что кто-то прочтет его. А если и прочтет, что найдется бюджет на съемку.
Но его прочли, и нашелся бюджет. Когда мы снимали, я не представляла, что получится в результате. И уж конечно не мечтала о таком успехе.
Не нарушая субботу
Лента “Заполнить пустоту” вышла на экраны в тридцати странах и идет на самых разных кинофестивалях. На днях Рама повезет ее на очередной фестиваль в США. Впрочем, картина и так уже вышла на экраны в США.
В Израиле фильм стал бестселлером, его посмотрели четверть миллиона человек. И это при том, что фильм не демонстрируется по субботам!
- За то, чтобы фильм не показывали по субботам, пришлось бороться?
- У меня очень хорошие отношения с продюсером фильма. Я объяснила ему, что если мы хотим донести голос аутентичного еврейства до широких масс, мы должны сохранять аутентичность не только в содержании фильма. В частности, соблюдать субботу при показах.
По субботам в кино ходит гораздо больше народу, чем в будни. Все боялись, что это будет экономическая катастрофа для нас. Но я сказала, что в заслугу соблюдения субботы у нас все будет хорошо.
Я много молилась. Буквально кричала Всевышнему, что не выдержу позора, если соблюдение субботы причинит моей команде денежный ущерб. Я просила Его показать всем, что соблюдение субботы – прежде всего.
Четверть миллиона человек уже посмотрели фильм. Он стал бестселлером, не нарушая субботы.
Окно в мир ортодоксального еврейства
- Каково тебе было вернуться в мир кино в качестве религиозной женщины?
- Это было непросто. Я начала соблюдать заповеди сразу после окончания учебы, не успев начать работать по профессии. Тем не менее, мне было сложно придти в кино оттуда, где я нахожусь сейчас. Если бы у меня было время на раздумья, я бы вряд ли сделала этот шаг. Страхи парализовали бы меня. Но сложилось так, что времени на раздумья не было, нужно было постоянно действовать. Тем временем я обретала чудесных понимающих коллег, которые уважали мои убеждения.
- Какие цели ты ставила себе, снимая этот фильм?
- Я слишком слаба для того, чтобы удержать в руках флаг. Конечно, у меня были подсознательные цели, но не такие глобальные, как приблизить нерелигиозных евреев к Торе или показать, какие мы, религиозные, хорошие.
Просто у меня было ощущение, что ортодоксальный иудаизм практически нем в современном культурном пространстве. Если современный человек и слышит что-то о нем, это не его собственный голос. Это всегда голос посредника, описывающего иудаизм со своей точки зрения. Я хотела снять фильм, в котором будет звучать собственный голос аутентичного иудаизма, в котором будет взгляд изнутри.
Фильм получился сложным и противоречивым, критичным и полным самых разных чувств. Это окно в мир религиозного еврейства.
В фильме не затронута тема борьбы между религиозными и нерелигиозными. И это неслучайно. Я хотела показать, что у религиозных есть своя собственная жизнь, богатая и насыщенная.
В платке – на красной дорожке
- Как ты чувствовала себя во время вручения приза в Венеции, на красной дорожке – религиозная еврейка в закрытом платье среди декольтированных красавиц?
- Быть не как все – не то чтобы приятно. Мне сорок шесть лет, тридцать лишних килограмм, простое платье, которое я сшила сама – не модное, не от знаменитого дизайнера. Я говорила себе: “Рама, ты плохо одета. Посмотри, какие все вокруг красавицы!”
Пока я шла по красной дорожке, фотографы не оставляли меня в покое ни на минуту. Сто пятьдесят фотографов со всего мира, которые кричали мне: “Рама, лефт! Рама, райт!”
Я с трудом сдерживала смех. Они сошли с ума от моего вида. Для них это была экзотика. Но я не специально. Я и правда не ожидала. Но когда еврей идет путем Всевышнего, случаются удивительные вещи. Всевышний дает ему привлекательность в глазах окружающих.
Вернувшись в Израиль, я узнала, что мой наряд был выбран лучшим нарядом недели в популярной израильской телепрограмме о моде. Бар Рафаэли, известная модель, была на третьем месте.
- Твои дети учатся в религиозных учебных заведениях. Как это сочетается с твоим родом занятий?
- Журналисты спрашивают, видели ли мои дети мой фильм. Нет, не видели. Все удивляются, как это может быть. На это я тоже отвечала, но мне всегда казалось, что мой ответ неполный. И я решила спросить старшего сына. Он ответил: “Проблема в том, что журналисты смотрят на это с другой точки зрения. Они считают, что я что-то потерял, не посмотрев фильм. Но фильм не был предназначен мне. Он мне не нужен. Так что же я теряю!?”
Мои дети чувствуют, что я не такая, как все. Они учатся в ешивах и, конечно, хотят, чтобы у них была такая же мама, как у их друзей. Но у них нет выбора, уж в такой семье они родились. Возможно, иногда они даже стесняются меня. Но сейчас они горды тем признанием, которое я получила.
- Твоя самая любимая заповедь?
- Тяжелый вопрос. Пожалуй, суббота. Через субботу я пришла к Торе. В субботу познакомилась с будущим мужем. Первые годы наша суббота не была такой уж чудесной, как сейчас. У нас заняло годы научиться проводить субботу естественно и без усилий. Сегодня мы наслаждаемся каждой минутой своей субботы. Суббота – это подарок.
Я хотела бы сказать тем, кто хочет изменить свою жизнь, как это сделала я: когда заставляешь себя насильно, это не работает. Всевышний хочет, чтобы мы менялись постепенно, были уравновешенны и не бросались в крайности. Чтобы радовались Торе и заповедям. Он не хочет, чтобы мы чувствовали себя несчастными. Не надо слишком спешить, не надо отказываться от вещей, которые вам все еще дороги. Нужно продвигаться в своем темпе, шаг за шагом. Приближаться к Торе, получая от этого удовольствие.